Владимир Ленцов. «Мы живем теперь, как на гвоздях…» (Реквием для Нины), стихи

Владимир Ленцов:

«МЫ ЖИВЕМ ТЕПЕРЬ, КАК НА ГВОЗДЯХ…»

(РЕКВИЕМ ДЛЯ НИНЫ)

Владимир Андреевич Ленцов – поэт, писатель, драматург, лауреат Пушкинской премии, лауреат премии Мэрии Москвы, профессор кафедры культуры и мастерства устной и сценической речи. Человек трудной судьбы, детдомовец, переживший войну, сменивший ни один десяток профессий, Владимир Андреевич всю жизнь оставался верным рыцарем её величества Поэзии. В 1989 году В.А. Ленцов основал издательство «Рекламная библиотечка поэзии». Многие известные сегодня поэты и писатели с благодарностью вспоминают благотворную деятельность этого издательства, направленную на популяризацию поэзии, на открытие новых поэтических имён для широкой массы читателей, любителей русской литературы.В 1997 году издательство стало Лауреатом премии Мэрии Москвы, в 1999 году награждено Грамотой (Благодарность) Мэрии Москвы. В. А. Ленцов всегда ставил перед собой грандиозные задачи, одной из которых была идея «одеть в царские одежды» «нашу поэзию, низведённую до Золушки». Во многом эти задачи ему удалось выполнить. Так в издательстве «Рекламная библиотечка поэзии» им были изданы  книги стихов о Москве, стихов, посвящённых А.С.Пушкину. Но самым большим достижением для Владимира Андреевича стало издание в 2004 году Всеобщей энциклопедической антологии «Душа России» (пятнадцать веков русской поэзии). В эту книгу, изданную на атласной бумаге, оформленную чудесными иллюстрациями, с теснённой золотом обложкой, объёмом более 1000 страниц, В.А.Ленцов включил избранные стихотворения поэтов России от былинных времён до наших дней, воссоздавая панораму русской поэзии в своём единстве.

В июне 2006 года Владимир Андреевич ушёл из жизни. Не выдержало сердце беспокойного человека. За год до этого он потерял единственную дочь. Рана утраты оказалась смертельной. Однако Владимир Андреевич успел за год написать книгу, посвящённую дочери, книгу-реквием отца «Нина» («Нина. Реквием» — М.: Благотворительно-просветительское издательство Союза писателей СССР «Рекламная Библиотечка Поэзии» имени Нины Ленцовой. 2006 — 152с., илл.).

Писать об этой книге больно и трудно. Не потому, что обычные мерки  тут не подходят, хотя и это так — не подходят. Просто концентрация горя бесконечна. Зашкаливает. Перед нами поэтический дневник человека, пережившего трагическое потрясение. Тематически эта, последняя, увы, работа Владимира Андреевича восходит, соотносится с известными «утратными» лирическими циклами Ф.Тютчева (Е.А.Денисьева), А.Фета (М.К.Лазич), может быть, с поздним О.Мандельштамом, почти физически ощущавшим как сжимается вокруг  шеи его удавка сталинских лагерей, возможно — с И.Буниным, одесского периода его «Окаянных дней», а по исповедальности и подлинности переживания — кажется, даже превосходят их. Даже — при условии, ни в коем случае не отрицаемого мной, формального несовершенства известной толики стихов, вошедших в книгу нашего современника. При этом, «нарушения формы» эти (отступления ритмические и размерные, смысловые повторы и возвраты, рифмические и темповые «сбивки»), не заслоняют и не разрушают цельности общего впечатления от единого вербального поля сочинения, духовно-медитативного пространства, самым очевидным образом передающего, доносящего до читателя главный замысел книги — выражение боли утраты посредством отражения, актуализации  атмосферы «почти безысходности», в которой оказался В.А.Ленцов в последний период своей жизни.

Ценность книги Владимира Андреевича, на мой взгляд, заключается не столько в честности писателя, честно исполнившего свой профессиональный, писательский долг, заключающийся, как известно, в раскрытии перед читателем собственного внутреннего мира, сколько — в отчаянной попытке преодоления автором «Нины», не бесконечными, увы, силами одной, мятущейся и трепетной человеческой души неотвратимой жестокости мироздания в целом. Все вышесказанное делает книгу-реквием В.А.Ленцова «Нина», пусть, не уникальным, но событием в нашей литературе. Особенно на фоне случившегося в ней за последние десятилетия засилья  почти безупречной по форме, но — холодной, барской, скабрезной, ернической, отстраненной, «недочеловеческой», «бродской» — по содержанию «поэзии», «поэзии» самолюбования и «тольковсебявлюбленности», засилья, на фоне которого мы любой возврат к исконней, многовековой традиции сострадания, человечности воспринимаем ныне как, едва ли не отклонение от «нормы», как диковину, немыслимый раритет, как некое потрясение….

Андрей Углицких

КАК В ПОДБИТОМ ТАНКЕ, ТИХО В МИРЕ

Как в подбитом танке, тихо в мире…

Не приходят, даже больше не звонят:

Я один – в колонну «по четыре»

Выхожу на дружеский парад.

 

Все друзья давно далеко прошагали

А теперь ушла за ними дочь.

Я – из века прошлого едва ли

В новом веке я смогу кому помочь.

 

Для чего ты, Господи, оставил,

Дольше дочки в мире задержал?

Пустота вокруг все вырастает,

Да полно у жизни всяких жал…

 

Я уйду. Все будет очень просто.

И металл ржавеет на росе.

Танк пробит, сквозь дыры ярко звезды

Видится во всей своей красе…

5.09.2005

 

***

Не все я в этой жизни испытал,

Беды вместится много в человеке,

Оставили б меня в двадцатом веке –

Я б смерти Ниночки не знал…

7.09.2005

 

***

Солнце так… И небо так…

То же цветов благоуханье…

Обездоленный простак

Я шагаю мирозданьем…

 

«Горе нужно превозмочь», —

Мне внушают неустанно…

Я повсюду вижу дочь

Сказкою недосказанной…

 

Королевич Елисей

Разбивает гроб хрустальный…

Дочь моя, планетой всей

Стал твой гроб непробивальный.

 

Разучились оживлять

Мудрецы и всадники…

Дочь, нам больше не гулять

Вместе в нашем садике…

1.08.2005

 

***

А мир так ласков, будто это ты,

Луна пленит твоей улыбкой нежной,

И никакой на свете суеты –

Царит вокруг сплошная безмятежность.

 

Мир не заметил, как осиротел –

Без дочки вдруг осталась половина!

Лишь светлячки в кромешной темноте

Мне вывели вдруг огненное: «Нина»

19.08.2005

 

В ПОЕЗДЕ

У меня пропал бумажник,

Не расстроился я даже:

Значит, то моей рукою

Бестелесная дочурка

Подала кому-то помощь.

Помогай ему Господь!..

1.09.2005

 

СУЖДЕНИЯ ГОРЕМЫКИ

 

Плачь – не плачь,

Шагом – или вскачь,

Ни в день, ни в ночку

Не узришь свою дочку.

 

Помни ее весь век

И страдай, человек.

Ни в доме, ни на калине

Не приблизишься к Нине.

 

Даже если морем поплывешь,

И там ее не найдешь.

Да воспрянет твоя душа!

Дочь от тебя ушла.

 

Ступай в поле русское,

Смирись, и песни пой грустные.

И если, когда невтерпёжь,

Молитвы по Нине множь.

 

На кладбище, в церкви, у печки

Ставь по ней свечки.

Видишь, колеблясь, горят –

Кланяясь, благодарят…

 

Не рассуждай, не стой,

Вооружись простотой,

Душу добру отвори,

Всякому честь сотвори.

Мне не дано решать

Как тебя утешать?

Знай лишь, что время минет,

Уйдешь и ты к Нине…

17.09.2005

 

Я ЛИШЬ ЧУТЬ РАСПРАВИЛ ГРУДЬ…

Мать свое большое горе

Все возводит на меня,

Я сгибаюсь, я не спорю:

Невозможно обменять

То, что есть, на то, что было,

Нет ребенка – Нины нет,

И живу я – всем постылый,

Недопризнанный поэт…

Поднимите тяжесть горя –

Дайте воздуха вздохнуть!

Нет, нет, нет, опять не споря,

Я лишь чуть расправил грудь…

17.09.2005

 

ИСХОД

Присядь, родная, кофе хоть попей со мной.

Ничего нам в жизни больше не осталось:

Ты больна утратой Нины, я больной,

И глядит на нас в окно пустая старость…

20.09.2005

 

КОГДА МЫ БЫЛИ СЧАСТЛИВЫМИ…

Когда мы были счастливыми,

Мы плавали на кораблике

И были говорливыми,

Как в песнопеньях зяблики…

 

Когда мы были счастливыми,

Нам славно гулялось, ездилось

Лесами и заливами

И даже вокруг дачи здесь…

 

Когда мы были счастливыми,

Ну где были те острова,

Куда бы не доплыли мы –

У счастья все права!

 

Когда мы были счастливыми,

Сверкал лишь месяц острый,

Да были не пугливыми

Мы, все трое, просто…

 

Когда мы были счастливыми,

Сажали мы цветочки

И яблоньки для доченьки,

Когда мы были счастливыми.

23.09.2005

 

В ЛЮБОМ КРАЮ…

Так навсегда, в любом краю

Никто мне не поможет:

Черты я дочки узнаю

В чужих прохожих…

 

Прическа, голос, силуэт,

Лица овал прекрасный…

А здравый смысл мне: «Нины нет,

Твой взор скользит напрасно…»

 

А может, это доброта

Свои мне дарит силы,

Чтоб не забыл я никогда

Мне образ самый милый?..

 

А может, это звездопад

Вдруг высыпал блистанья!

Чтоб я собрал, сложил всё в лад

Дочурки очертаньем?..

28.09.2005

 

***

Когда мужчины плачут?

Когда теряют дочь,

Когда нельзя иначе,

Когда им не помочь…

30.09.2005

 

СТАРИННЫЙ МОТИВ

Под окном у Нины

Опадает клен

И мотив старинный

Исполняет он

 

Только не откроет

Ниночка окна,

Звездочек игрою

Увлеклась она.

 

Далеко-далеко

Взята высотой.

Клен наш одинокий,

Только мы с тобой…

1.10.2005

 

СО СТОРОНЫ…

От русской церкви – на кладбище

Везли мы юную москвичку.

Отец рыдал духовно нищий.

Рыдала мать над милым личиком…

 

Куда мы ехали? В безбрежность

Судьбы свершившейся, младой…

И вот ушла под землю нежность,

Как лист случайный, золотой…

 

А Елисей, быть может, скачет,

Быть может, ищет к деве путь,

Но, коль реальнее взглянуть,

Найдет могилку – пусть поплачет.

8.10.2005

 

ДА, ДА, ПРОСТИТЕ, ЭТО Я…

Как много плачущих в трамваях.

Я разглядел их лишь теперь.

За каждым есть беда большая.

Вот он стоит – закрыта дверь,

 

Спиной от нас отгородился

И душит, силясь, каждый всхлип.

Быть может, кем-то он гордился,

Но вот – на кладбище снесли.

 

А за окном теперь пустыня,

Хоть там машины и народ.

И стынет, стынет, сердце стынет

И приступ боли кривит рот…

 

И губы шепчут: «Нина… Нина…»

Но слился с дверью, боль тая

Так горько ехал в ночь мужчина.

Да, да, простите, это я…

31.10.2005

 

ЭТО НА ВЕКА…

Я ударил кулаком

В свою дверь.

Буркнул некий Незнаком:

«Головой теперь…»

 

Что ж, пожалуй… Может быть,

Боль тогда пройдет:

Головою начал бить –

Оттащил народ.

 

«Дочь ты так не оживишь…»

Я спросил: «А как?..»

Но в ответ мне гладь да тишь –

Это на века…

31.10.2005

 

НИНА, ТЫ, КОЛЬ СМОЖЕШЬ, ОТЗОВИСЬ…

Мы живем теперь, как на гвоздях,

И душа и сердце в резких болях…

Что тебе там хуже – мучит страх,

Что навек расстались мы с тобою…

 

Нина, если сможешь, отзовись,

Знак подай нам с мамочкою свой ты.

Видишь в речках льдинки завелись,

Их набрал в карман чудак какой-то.

 

Это дочь, не я совсем еще,

Хоть давно ломают меня боли,

Не согрет, не ласкан, не прощен,

Вижу, как зима спешит с разбоем…

 

Эй, браток, кого ты потерял?

— Дочь, — сказал и буркнул:

— Безнадега.

Я брильянтов малость подсобрал.

Вот они, промокли, знать, немного

К экстрасенсу я их отнесу,

Может, дочку выправит обратно?

Если нет, тогда одно – на сук.

И спросил с угрозою?

— Понятно?

 

Помоги, приятель, обсчитать,

Я тебе карманы доверяю –

Сразу видно, ты совсем не тать.

Я сведу тебя к другому краю,

 

Где брильянтов тысячи карат!

Пусть оттает сердце экстрасенса.

Дочь вернется – счастье будет, брат.

Не шепнул я даже: «Не надейся»

 

Я молчал. Я плакал. Он ушел –

Скоро талость из карманов брызнет…

Знайте, дочки, знайте хорошо,

Что нам стоит ваш уход из жизни…

2.11.2005

 

МЫ ЭТО, ДОЧКА, НЕ ПОЙМЕМ…

От дочки нам принес привет

Листочек, градом сбитый.

— Ах, папа, мама, меня нет.

Но вы меня любите…

 

— Не так, дочурка. Тут же ты!

Всегда шагаешь рядом…

— Ты не теряешь красоты,

Под стать твоим нарядам…

 

— Но, папа, мама, я – душа.

Никак я не одета…

— Родная, как ты хороша!

Особо – юбка эта…

 

— И джемпер, он всегда так шел

К кудрям твоей прически…

— Да, джемпер очень хорошо, —

Отец сказал. – И блестки…

 

— Мы это, дочка не поймем

До самой до могилы.

— Гуляем мы с тобой втроем

И слышим голос милый…

12.11.2005

 

В СТРОГИНЕ…

Смотрю я вдаль: во мраке свет –

Жилой массив далекий.

А Нины нет, а Нины нет,

Мы с Валей одиноки…

 

Трамвай вьезжает в ближний свет –

Вокруг реклам сиянья.

А Нины нет, а Нины нет –

Не вымолить свиданья…

 

А кто же есть? А что же есть?

Жена и я, да горе –

Его теперь нам вечно несть,

Сгибаясь и не споря…

 

Опять приходит в мир рассвет –

Россия встрепенулась.

А Нины нет, а Нины нет –

Ушла и не вернулась…

 

И только в храм, в старинный храм

Беду решил принесть,

Как люди, —

И только там, и только там

Я внял, что Нина есть

И вечно будет…

15.11.2005

 

МУЖЧИНА, ПЛАЧУЩИЙ НАВЗРЫД…

Мужчина, плачущий навзрыд –

Минул уж срок со смерти дочери –

Ужель увидит кто-то стыд,

Не зря кругов, черны что дочерна

 

У глаз? Так холодно теперь,

Я и в дому сижу в фуфайке.

А взгляд все мечется на дверь

А на экране – балалайки,

 

Они, как солнце луч, тоску

Заставить силятся подтаять…

Но миг утехи очень скуп,

Был псом бы – смог бы я залаять…

 

Но горло круто держит боль.

Вы, балалайки, не взыщите.

И ты, кто судит, ты уволь –

Сейчас я крикну:

— Пощадите!

 

Да кто услышит? Кто придет?

Кто боль сразить всесильный сможет?

Увы, для счастья – я не тот.

И тут никто мне не поможет…

23.11.2005

 

ТЕБЕ БОЛЬНЕЕ БЫЛО…

Детеныш мой, зачем так сразу:

Была, а вот тебя и нет?

Как недосказанная фраза,

Как недосказанный привет…

 

Как недожитой жизни точки…

Как оборвавшийся мотив…

Тебе больнее было, дочка, —

И за упрек меня прости…

24.11.2005

 

И, СЛОВНО СВЕТОЧ…

Рыдать не нужно. Отрыдали.

Проходит время. Все болит.

Душа в сиреневые дали

К ушедшей дочери манит…

Но надо жить. Таков удел наш.

Иначе нам не встретить дочь.

Раз в жизни сей не нагляделись,

Да пусть изыдет слабость прочь.

Ради любви собрать все силы,

Родная дочь ушла вперед,

И, словно светоч, образ милый

Теперь по жизни нас ведет…

19.02.2006