Евгений Капусткин (Московская область).»Старт воздухоплавателя». Журнальный обзор Денис ШЕРЕМЕТЬЕВ, Владимир РЕЦЕПTEP, Александр КУШНЕР, Ольга Арефьева, Асар ЭППЕЛЬ, Евгений БЕСТУЖИН, Бахыт КЕНЖЕЕВ, Алексей СЛАПОВСКИЙ, Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ, Сергей ГОВОРУХИН, Татьяна БЕК, Т.С.ФРАНК, Наталья ИВАНОВА, Людмила СИНЯНСКАЯ, Григорий МАРК, Владимир ГУБАЙЛОВСКИЙ, Виктория ИЗМАЙЛОВА, Игорь ДЕДКОВ, Анна ВАСИЛЕВСКАЯ, Ольга МАРТЫНОВА, Мария ВАТУТИНА).

Евгений Капусткин (Московская область)

СТАРТ ВОЗДУХОПЛАВАТЕЛЯ

Журналы «Звезда» и «Новый мир» глазами рядового читателя 

Денис ШЕРЕМЕТЬЕВ («Стихотворения». «Звезда» №1, 2003г.).

…И вот на колеснице золотой,/ с конями, чьи летят по ветру гривы,/ прекрасный, венценосный, молодой,/ подобно Солнцу, ты встаешь над миром,/ страна врагов стенает, словно дева…

Как это красиво. Романтично. Жизнеутверждающе. Как это восходит ко временам античности, когда люди были равны богам и ЖИЛИ, а не устраивались в жизни и не выживали, как сейчас. Еще одна строка из другого стихотворения: «В царе – ярость жизни. Не стой у него на пути…». Как и на пути поэта.

 

Впрочем поэт поэту – рознь. Владимир РЕЦЕПТЕР («Три стихотворения», Звезда, №1,2003г.): «…Отравлена бумага/сознанием того, что долго жил рабом./И высохло перо, и та же сушь на сердце…». Сушь на сердце остается и у читателя. Самокритика самокритикой, но уж очень напоказ. Декаданс, однако.

 

Словно вторит ему Александр КУШНЕР («Звезда», №1, 2003г.). Вот выдержки из его стихотворений: «В туманной юности…», «…блеск потухших взоров», «…о слепоте богов», «как жемчуг, стиснутый моллюском…» (какая избитая метафора! – Е.К.), «Я о поэзии дурного/ быть мненья вынужден» (опять самокритика – Е.К.) etc. Вот начало одного из стихотворений: «Венецианского карнавала/ Иль петербургского маскарада…». Уже нестерпимо скучно, не правда ли? Что характерно, дальше обнаруживается и источник этой скуки: «…Блеск, отраженный в воде канала/ иль в зеркалах расписного зала,/ Мне ничего не способен кроме/ Страха внушить и смертельной скуки (курсив мой – Е.К.):/ Мертвенность пошлых физиономий, / Маска похожа на челюсть щуки». Таким образом, ясно видно, что не преодоленная авторская скука, проецируясь на читателя, вызывает и в последнем соответствующие чувства. Кроме того, в приведенном отрывке рефреном – предлог «или» («иль»), т.е. полная неопределенность места и времени действия. Меж тем, лучшие образцы русской поэзии отличаются в этом плане именно определенностью («Мороз и солнце…», «Ночь. Улица…» etc.). Легко же числиться поэтом…

 

Вот Ольга АРЕФЬЕВА («Старт воздухоплавателя», «Знамя», №12, 2002г.) прежде всего устала, как… «Я устала, как мертвый индеец… ». Так начинается одно из стихотворений. А еще лучше – умереть, чтобы уж ничто земное не отвлекало от процесса написания стихов: «От того, что отпала моя голова, / Я порой забываю слова, / И начертано пальцем по потному лбу/ Неприличное слово в три бу./ Для того, чтоб звучала эта кассета, /Надо слишком вертеться в гробу…». Что ж, легко, свободно, с изрядной долей сумасшедшинки (без этого какая же поэзия?).

 

В прозе куда проще заниматься имитацией.

Асар ЭППЕЛЬ. Три повествования. – «Знамя», №10, 2002г.

Вычурно, заумно. Читаешь – спотыкаешься. Впрочем, если хватит терпения дочитать до конца, узнаешь много интересного, например, что от паровозной искры может вытечь глаз, а обыкновенные пищевые дрожжи взаимодействуют с отхожим местом таким образом, что в результате весь сад-огород оказывается в этом самом… Какой скверный анекдот! Хотя, конечно, это — как нельзя более точный символ постперестроечной действительности. Одно из повествований (последнее) заканчивается сценой похорон, что в данном случае очень даже символично: «Вдалеке стали кидать землю. Было п л о х о   в и д н о (разрядка моя. – Е.К.)». Это в плане дальнозоркости. Что же касается ближних и мелких деталей, то здесь автору не откажешь в наблюдательности (равно как и в богатом жизненном опыте): «Столовская еда была настолько никакая, что ею было даже не отравиться». Чего не скажешь об иных сочинениях.

 

А вот пример иного рода. Евгений БЕСТУЖИН. Письма без конвертов. – «Знамя», №10, 2002г.

Тексты, пронизанные ностальгией по прошлым, романтизированным в нашем сознании, временам. Морские путешествия, пираты и прочие атрибуты прошедших эпох. В избытке и религиозно-философские вкрапления: «Совершенное изделие не может не вмещать в себе частей несовершенных, иначе каждая такая часть, будучи исполненной в себе самой, не нуждалась бы в других частях и сама была бы целой и законченной вещью». Последнее, разумеется, на любителя. Тексты для души и для ума.

 

Бахыт КЕНЖЕЕВ. Ангел от Иоанна (Стихи). – «Знамя», №2, 2003г. Нечитабельно. Поток рефлектирующего сознания с претензией на философичность: «Аще выберусь к свету из нощи… /Умный батюшка, убранный пышно,/ Уговаривает – будь попроще, / Ибо праздника (поэзии? – Е.К. ), в общем, не вышло…».

 

Алексей СЛАПОВСКИЙ. Любовь по нашему (житейские истории). – «Знамя», №2, 2003г.

«Любовь по нашему», больше напоминающая любовь «по-японски» (хотя, в сущности, какая разница: японцы – тоже россияне, только пока об этом не догадываются). Одна из двух историй – «Любовь по соседству»: развитие отношений между мужчиной и женщиной по принципу доказательства «от противного» (как в математике). Здесь еще и в буквальном смысле: он противен ей, она – ему, и столько в этом свободы… Проза, повернутая лицом к читателю.

 

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ. Автореквием (стихи). – «Знамя», № 2, 2003г.; Читая пророка Исайю. – «Знамя», №5, 2003г.

Что ж, классик – он и в Африке классик. Комментировать классические произведения – дело неблагодарное. Посмотрим-ка лучше, что там внутри? Для этого используем собственную методику Вознесенского: Вознесенскийвознесенскийвознесенский… Сенский воз. Воз сена. Воз с сеном. Уже неплохо. Особенно во времена, когда от грохота пустых повозок слова живого не слышно.

Читайте Вознесенского. Кто еще так сумеет интерпретировать, объяснить события окружающей действительности, в частности, драму «Норд-Оста» («…Из окошка выпрыгивает актер/ актерактерактерактерактер/ сквозь него проступает слово «ТЕРАКТ»».).

Читайте Вознесенского! У кого еще вы встретите такую точность оценок («Макаревич в «Смаке» шинкует бас.»)…

Читайте Вознесенского!! Кто еще даст такой рецепт выживания («Безумье мысли может нас спасти.»)?

 

Сергей ГОВОРУХИН. Сто сорок лет одиночества (рассказ). – «Знамя», №5, 2003г.

Вес слова, произрастающего не из литературы – из жизни. Это не перепутаешь ни с чем. Точность формулировок. Детские вопросы – и взрослые ответы: «Почему последнее время я ищу истину в себе? Потому, что не нашел ее среди других…»./ Почему мои истины так несхожи с основными библейскими заповедями?/Потому, что нарушение этих заповедей и есть жизнь? / Зачем мы так истово молимся, если вся наша жизнь – история грехопадения?..»

«В любую погоду я укрываюсь толстым, сшитым из ярких лоскутов ватным одеялом./ Мне не холодно — беззащитно».

Талант – это когда говоришь о себе, а получается – обо всех. За небольшим рассказом – судьба человека. Судьба поколения?

 

Татьяна БЕК. Скоро – звонок (стихи). – «Знамя», №5, 2003г.

«Мне дорогу домой перешла настоящая крыса/ И свернула во двор – деловитая, крупная, важная…». Да уж, крысу трудно не заметить, вообще же реальность с трудом пробивается в тесный, крепко сбитый стихотворный ряд. Философичность, самоирония, владение техникой стихосложения etc. – все это присутствует. Но лишь как заменитель… Поэзии. В отсутствие свежего взгляда на мир автор обречен на бесконечные самоповторы.

Т.С.ФРАНК. Память сердца (мемуары). – «Звезда», №1, 2003г.

О любви, о поэзии, о душе, о Боге… О сокровенном. Умный, светлый текст, возвышающий душу (если она, конечно, у вас есть).

 

Наталья ИВАНОВА. Просто так (публицистика). – «Знамя», №10, 2002г.

О железных дверях, в которые трансформировался пресловутый «железный»

занавес (закон сохранения железа в природе?), о конце письменности, о… О нашей жизни. Об искусстве, как очистителе воздуха: «В мире, где есть искусство, воздух немного чище, чем там, где оно отсутствует». Уж кто бы сомневался…

 

Людмила СИНЯНСКАЯ. Записки на память. – «Знамя», №12, 2002г.

О работе автора заметок в Отделе театров Министерства культуры СССР, о «руководящей роли партии» в культурном строительстве etc. Одним словом, «дела давно минувших дней…». Впрочем, написано живо, психологично, читается с интересом.

 

Григорий МАРК. Одинокий пилот (стихи). – «Новый мир», №2, 2003г.

Можно рассматривать как инструкцию для начинающих поэтов (что и как писать etc.).

«Итак: итог — / не подводить итога,/ Но продолжать обрывки фраз плести, <…> Убрать предлоги, знаки препинанья…» и т.д., в таком же духе. А вот такая аллегория жизни: «Ручьи наших дней, впадающих в круглое озеро смерти,/ мелеют. Все ближе к пустым берегам подступают болота./ Тяжелые лодки с вещами течение медленно вертит./ Над спящей землей одинокий пилот смотрит вниз с самолета».

 

Владимир ГУБАЙЛОВСКИЙ. Опустевшие деревья (стихи). – «Новый мир», №2, 2003г.

Сколько же в нем простора, в «Опустевшем детстве»…

«Звезда наливается светом, /Как августовская лоза./Я убеждаюсь в этом, / к небу подняв глаза»./ Отяжелели грозди / после июльских гроз./ Налитые светом звезды / я вижу сквозь линзу слез. / Сад постепенно вянет, / слива уже сошла. / Сын подойдет и встанет / возле кухонного стола. / Это – вершина лета / и его перекат. / Тяжелые капли света, / как слезы падают в сад». Просто. Проникновенно. Ни о чем – и обо всем. Как молитва.

Впрочем, где-то автору изменяет поэтическое чутье, он сбивается на «лобовую атаку»:

«Разве физическое страдание — / только утрата сил и времени?/ Оно разрушает тело, / Но для духа оно лечебно./ И это довольно часто/ Единственное лекарство». Такой вот рецепт для достижения духовного здоровья. По форме – грубовато. Хотя по сути, конечно, верно, кто ж спорит.

 

Виктория ИЗМАЙЛОВА. Дети затменья (стихи). – «Новый мир», №3, 2003г.

Удачный дебют в толстом журнале автора из Читы. Искренне. Живо. Талантливо.

Весенним хмельным дуновеньем,

Слепым неподкупным судом

Прекрасные дети затменья

Однажды приходят в твой дом.

* * * * * * * * * * * * * * *

Дрожите же, ветхие стены!

Лети, роковая стрела!

Какие нас ждут перемены!

Какая глубокая мгла…

 

Игорь ДЕДКОВ. Уже открыт новый счет… (из дневниковых записей 1987-1994 годов). – «Новый мир», №1-3, 2003г.

Чем хорош жанр дневниковых записей – можно, что называется, не взирая на лица…

«Ельцин потрясает сжатым кулаком. К какой борьбе он, дурак (курсив мой. – Е.К.), зовет?» Это, конечно, крайность. «Что-то мешает писать (записывать) с полной отдачей. Ощущение бесполезности всего (и записей тоже). Напрасность. <…> Опустошающая, всеохватывающая растерянность…». (Слышите, «господа» «новые русские»? И такой ценой проплачен ваш «мажор»). Что ж, нет худа без добра: подобные чувства – надежная гарантия искренности пишущего. Перед нами – заметки критически мыслящего и тонко чувствующего человека. «Какая скучнейшая материя, господа, ваше строительство некоего рынка. <…> Многие, наверное, поняли теперь, что было пережито в России в семнадцатом-восемнадцатом годах: тогда гнули страну в одну сторону, теперь – в противоположную. <…> Какая разница, в какую сторону ломают живое – влево, вправо ли, — смысла не больше…» Душа, не находя опоры в окружающем, стремится в Поднебесье: «Где-то же есть еще путь, да не один, убереги меня Бог от пути толпы…» И, конечно, «вечные» вопросы, которыми душа живая задается (и пытается, по мере возможностей, найти ответ): «Как коротко мы живем: то ли это наш воскресный день, то ли отпуск (всем бы такой «отпуск»! – Е.К.), но откуда мы отпущены, после чего воскрешены – после какого труда, какого ада, зачем?»

 

Анна ВАСИЛЕВСКАЯ. Книга о жизни. – «Новый мир», №2,3, 2003г.

Начало войны, блокада Ленинграда, медсанбат…

Да, такое не сочинишь, не будучи очевидцем (в идеале — участником) событий. Не дай Бог, конечно, нынешнему поколению испытать, скажем, муки голода, описываемые в «Книге…», но… нынешним незнакомо и счастье от того, что неожиданно найдены несколько рисовых зерен, застрявших в щели кухонного буфета.

 

Ольга МАРТЫНОВА. Узор из дерева и стекла (стихи). – «Новый мир», №2, 2003г.

Отсутствует предмет поэзии, т.е. изначальное (авторское) п о э т и ч е с к о е чувство.

«…Саламандры бегают, кувыркаясь,/Прогрызая вены…», «Жизнь с хищным беличьим лицом и в беличьих масках / Пьет торопливо чай…»etc. Просто зверинец какой-то!

«Снег просыпается сахаром в кофейную ночь…». Такая вот гастрономическая метафора. Искусственно, натянуто и приземленно. Список примеров можно продолжить, но не хочется. Имитация поэзии.

 

Мария ВАТУТИНА. Имперский код (стихи). – «Новый мир», №1, 2003г.

«Пытались делать детей / в отсутствие детородного органа». Самокритика? Судя по качеству стихов, сейчас у автора с этим все в полном порядке. Как результат – не «женская поэзия». Хорошие стихи.