Андрей  Клавдиевич  Углицких:  Журнал  литературной  критики и словесности    

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКИ 

И СЛОВЕСНОСТИ

основан в декабре 2001 года

√лавна€ страница

Ќовости

—одержание

ѕроза

ѕоэзи€

 ритика и публицистика

∆урнальные обзоры

ќбратна€ св€зь

Ќаши авторы

 

Ѕлоги писател€ ј.”глицких:

 

"∆ивой журнал"

 

"ѕисатель јндрей ”глицких"

 

 

 

ѕјћя“» ё–»я џ“’≈” (1930-2008)

(материал подготовлен к публикции јлександром Ѕалтиным)

»—Ћј  ј ќ“ј

 огда  јмундсен  выразил желание вз€ть поваром  акота, чукчи  пришли на

"ћод" упросить его переменить решение и стали предлагать других.

     —ам   акот  сто€л в  стороне и  молчал.  Ќа  лице его  было  задумчивое

страдание.  ¬зор   его   был   устремлен   на   диковинные  очертани€   мыса

—ердце- амень,  и казалось,  одна только  мысль,  что он покинет  этот серый

каменный осколок, была мучительна дл€ него.

     -- ∆алко тебе отсюда уезжать? -- спросил его јмундсен.

      акот молча кивнул.

     -- “огда € могу вз€ть другого, -- сказал јмундсен.

      акот,  ничего не говор€, направилс€ к  трапу, намерева€сь вернутьс€ на

берег.

     -- ѕостой!

     јмундсен бросилс€ вслед, в душе руга€ себ€  за чувствительность, но уже

ничего не мог поделать с собой. ќн проникс€  неожиданной симпатией  к  этому

человеку,  такому  непохожему  на  своих  земл€ков-чукчей,  этих арктических

оптимистов,  не  тер€ющих улыбки  даже в  самую  сильную стужу, в  ураганный

ветер, даже в голодные темные зимние мес€цы.

      акот задержалс€ у борта.

     -- я беру теб€ поваром, -- громко объ€вил јмундсен, чтобы слышали все.

     √отфрид ’ансен, сто€вший р€дом, спр€тал в усах улыбку.

      акот перебралс€  на "ћод" и поместилс€ в  маленькой каютке, где сто€ла

койка и небольшой, прикрепленный к дерев€нному борту столик.

     ¬ первый день пребывани€ на корабле новому коку устроили паровую баню и

сменили одежду.   акот облачилс€ в шерст€ную фуфайку, в матерчатые брюки, но

на ногах оставил свои старые нерпичьи торбаса.

     √отовить еду учил его сам јмундсен. ¬  камбузе находилась  плита и  еще

множество различных приспособлений. –€дом с плитой сто€л  удивительный €щик.

¬  нем целыми дн€ми томилась овс€на€ каша, которую потом команда "ћод" ела с

большим  аппетитом.  ƒовольно  скоро  акот  научилс€  жарить  оленину, рыбу,

готовить суп из консервов, варить компот из сушеных фруктов. Ќо печь булочки

он так и не научилс€. –ослый  большеносый јмундсен пек их сам, а  акот сто€л

в сторонке  и смотрел,  как  норвежец колдует  над  тестом, ставит беленькие

булочки в духовку и оттуда вынимает их пышными и рум€ными.

     ¬ечерами, после  ужина,   акот тщательно  мыл руки над лоханью, обтирал

лицо  мокрой  тр€пкой  и  бочком  проходил  в   кают-компанию.  »з  широкого

дерев€нного горла граммофона вырывались  странные,  щем€щие душу звуки.  ќни

уносили  мысли далеко, туда, куда  акоту больше не хотелось  возвращатьс€...

“ам осталась могила любимой жены... “ам у чужих людей живет маленька€ дочка,

весенний птенчик, маленькое солнышко.

     ѕутешественники веселились, играли в  непон€тные игры, что-то писали на

листах бумаги.  акот знал, что значки на бумаге -- это слова, и пишут их дл€

того,  чтобы  послать кому-нибудь  весть  или  сделать заметку  на  будущее,

запомнить.

     Ќо один  человек  всегда писал нечто отличное от  всех. Ёто  был  ќскар

¬истинг. ќн располагалс€ на краю  большого стола и раскрывал  толстую книгу,

испещренную небольшими аккуратными значками.

     ќскар вгл€дывалс€  в них  с  видимым удовольствием и порой даже шевелил

губами, что-то шептал про себ€.  акот однажды не выдержал и спросил:

     -- ’орошие слова?

     -- √де? -- встрепенулс€ ¬истинг.

     -- ¬от  тут, --  акот  ткнул пальцем в  страницу, где стройными  р€дами

сто€ли непон€тные значки.

     -- Ёто не слова, -- ответил ¬истинг, -- это числа.

     ¬истинг говорил по-английски, и  акот понимал эту речь.  Ќо этого слова

-- "числа" --  акот не знал.

     -- „то это такое?

     --  „исла?  --  задумчиво  переспросил  ¬истинг.  --  Ќу  как  бы  тебе

объ€снить... ¬от у теб€ один палец, -- ¬истинг  показал на аккуратный  палец

 акота, ноготь на котором собственноручно обрезал јмундсен. -- –€дом второй,

третий, четвертый и  п€тый... ѕишу  цифру  п€ть. ќбозначаю  п€ть  пальцев...

ѕон€тно?

     -- ѕроще руку нарисовать, -- заметил  акот.

     ¬истинг озадаченно посмотрел на грустного кока.

     Ќо знак,  которым  ¬истинг обозначил  п€ть пальцев,  так  и сто€л перед

глазами   акота,  странно  волну€ разум. »ногда  посреди работы   акот вдруг

останавливалс€,  задумывалс€  и  долго  в  раздумье  смотрел  на  свои руки,

вспомина€  значок,  похожий на крюк  дл€ большого  котла, вобравший  в  себ€

значение п€ти человеческих пальцев.

     ¬тора€ рука ничем не отличаетс€ от первой. ѕотом -- ноги,  и  на каждой

столько  же  пальцев,  как  и  на  руках.  ќбщее  число  пальцев  называетс€

"кликкин",  что значит мужчина,  человек мужского  пола. ѕравда, общее число

пальцев у женщины такое же, как  у мужчины, но  все  же главное число  счета

называетс€ "кликкин", и все большие числа содержат двадцатки.

     Ѕольшие числа... Ќасущной необходимости в их знании у берегового жител€

не  было. ƒл€ счета убитых моржей и  тюленей  хватало пальцев на собственных

руках  и ногах, а в более удачливые времена  к услугам были  конечности всех

членов семьи,  которые всегда  были  на виду в теплом пологе,  где надлежало

сидеть без одежды и, следовательно, без обуви.

      акот орудовал у  жаркой плиты и рассуждал о числах. јмундсен  сшил  из

белой  б€зи  большой  поварской  колпак  и  специальную   камлейку,  которую

полагалось носить только у плиты, хот€,  по  мнению  акота и его земл€ков, в

такой одежде очень удобно преследовать песца или крастьс€ к вылегшему на лед

тюленю.  олпак был один, и бела€ камлейка тоже одна.  астрюль было три. ¬се,

что находилось в камбузе, было легко сосчитать.

     ј ¬истинг каждый вечер садилс€ на уголок стола и принималс€ писать свои

числа.

     —уд€ по значкам,  это были  неверо€тно большие  числа,  которые разумом

невозможно даже представить. —колько же это двадцаток? “ьма!

      акот  приближалс€  к  ¬истингу,  и,  когда начинал дышать в  ухо,  тот

недовольно поднимал голову, и кок виновато отходил в сторону.

     ќднажды ¬истинг не выдержал и спросил:

     -- –азве это тебе интересно?

     -- ќчень интересно! -- с замиранием сердца сказал  акот.

     ќскар ¬истинг показал единицу, двойку, тройку и так далее, до  дес€тка.

 акот сразу схватил суть, но споткнулс€ на дес€ти. Ќенадолго. Ќа п€тый вечер

 акот сообразил, что  белые люди, в отличие от чукчей, считают дес€тками,  а

не двадцатками.

     “еперь на всем, на чем можно было  писать,  акот изображал цифры, и так

старательно, что они почти ничем не отличались  от печатных. ¬се, что видели

глаза   акота, подвергалось счету.  ќн  быстро сосчитал команду "ћод", число

приезжающих гостей, песцовые шкурки, которые выменивал јмундсен, развешанные

на палубе шкуры белых медведей.  акот подбирал каждую выброшенную  бумажку и

старательно   разглаживал  ее,  чтобы  вечером,  усевшись  р€дом  с  ќскаром

¬истингом  в кают-компании, под звуки  граммофона записать цифрами все,  что

видел он за целый день.

      огда  не хватало  бумажек,  акот спускалс€  на лед и железной кочергой

писал цифры на снегу.

     «а   ним  устремл€лись   собаки,  зна€   его  причастность   к   самому

соблазнительному  месту на  корабле,  старательно обнюхивали  начертанные на

снегу  цифры,  рыли  их  лапами,  пыта€сь  отыскать  под  ними  какое-нибудь

лакомство,  и  разочарованно  отходили,  огл€дыва€сь  на  кока,  сто€щего  у

разворошенного снега с удивленным и глуповатым лицом.

      акот  и  сам чувствовал  как бы  постыдность своих  зан€тий и  норовил

заниматьс€ писанием цифр один или  же р€дом  с ќскаром ¬истингом, который  с

усмешкой  посматривал  на  кока  и  дивилс€   тому,  что  находил    акот  в

бессмысленном, на его взгл€д, писании чисел.

     --  —колько это?  --  спросил как-то  ¬истинг, ткнув на одну  из  цифр,

записанных на обертке от липтоновского ча€.

     --  Ёто јлександр   иcк  и  его  четырнадцать  собак, -- ответил  акот,

отчетливо  вспомнив,  как  к кораблю подъехал  торговец,  вколотил  остол  в

слежавшийс€ снег, подн€лс€  на палубу и тотчас стал принюхиватьс€,  стара€сь

определить:  есть  ли  водка  на корабле.   огда   акот подал ему брусничный

сироп,   иcк долго его нюхал, пробовал  на €зык, а потом, сморщившись, выдул

одним духом, словно горькое лекарство.

     Ќо  чем  больше   становились  числа,   тем   больше  тер€ли  они  свою

определенность,  прив€занность к  известному месту и  событию.  “огда   акот

перестал их писать.

     ¬истинг заметил,  что  акот  не  пишет, и,  решив, что коку  не на  чем

изображать цифры, подарил  толстую  красивую  тетрадь,  предназначенную  дл€

записи магнитных наблюдений.

      акот   долго  не  прикасалс€  к  ней.  ѕредчувствие  беды  вс€кий  раз

охватывало его, когда он листал пустые, девственно  белые страницы.  —колько

же цифр можно здесь поместить!  акие числа, какие неверо€тные величины могут

поместитьс€ на этих строках! ƒух захватывает! » все ведь начинаетс€ только с

единицы,  с одной палочки, котора€  значит "один".  ќдин человек, одна муха,

одна собака, один корабль,  один  акот, один јмундсен... ќдна дочка!  ƒочка,

котора€ осталась в далеком селении у дальних родственников.

      ак-то вечером  акот все же не выдержал. ќн заперс€ в  каютке и раскрыл

тетрадь на первой странице.  ¬ руке у него  был остро отточенный карандаш. ¬

левом  верхнем  углу страницы он написал  "1" и остановилс€. Ёто  была дочь.

 акот уронил  карандаш, подпер голову  рукой,  и  перед  его глазами  встало

маленькое детское личико.

     Ќа   следующий  день   акот  объ€вил   јмундсену,  что  ему  необходимо

отлучитьс€ с корабл€.

     -- „то  случилось,  акот?  --  спросил  јмундсен. -- “ебе  не  нравитс€

здесь?

     --  ћне нравитс€,  -- ответил  грустный кок. --  Ќо  мне  надо  поехать

проведать дочь. ћне кажетс€, что она больна.

      огда  на  "ћод" надежда на его возвращение  уже  была  потер€на,  акот

по€вилс€ в кают-компании  с  небольшим  меховым свертком. ¬  оленьих  шкурах

лежала его дочь, девочка лет шести.

     ≈е  развернули,  и  даже  видавшие виды путешественники  отвели  глаза:

крохотное,  страшно  исхудавшее  тельце  ребенка почти  сплошь было  покрыто

струпь€ми чесотки.

     јмундсен т€жело вздохнул, покачал головой и решительно сказал:

     -- √ор€чую воду, мыло, чистые полотенца!

      аждый старалс€ помочь. ќдин принес медный таз, другой притащил большую

кастрюлю  теплой воды,  третий давал советы,  а  јмундсен,  засучив  рукава,

подв€зав передник, орудовал ножницами, сострига€ кишевшие насекомыми тонкие,

нежные волосы.

     ќдин   акот  сидел  в  стороне,  безучастный  на  вид,  словно  не  его

собственное дит€ купали.

     ќн смотрел  на  дочь и  думал,  что  у чисел есть  и другое свойство --

уменьшатьс€. »  дочь его  --  это то, что  осталось после  страшной болезни,

унесшей всех  близких  акота --  родителей, жену, братьев и  сестер... ѕочти

все селение  вымерло.  “ех, кто  осталс€  в живых, можно  было  сосчитать  в

пределах одного человека -- "кликкина" -- двадцатки.

     ’лопоты  о  маленькой  дочери   акота   захватили  всю  команду.  „ерез

несколько  недель заботливого ухода  ћери  превратилась в  милую девчушку, и

 акот  часто ловил  себ€  на мысли: а его ли это дочка? Ќо глаза,  выражение

лица и даже цвет ее волос все больше напоминали покойную жену.

     ѕо  вечерам в кают-компании ћери выслушивала  множество предположений и

планов о своем будущем. » когда  было окончательно решено, что ћери вместе с

младшей  дочерью торговца „арлза  арпентера поедет учитьс€  в ќсло, јмундсен

спросил  акота, согласен ли он.

     ј   акот  давно   прин€л  решение.  ќн  только  бо€лс€,   что  јмундсен

передумает. –азве отец может лишить дочь лучшего будущего? ”ж  акот-то знал,

что у белых даже сама€ нищенска€ жизнь не может сравнитьс€ с  вечным голодом

на этом берегу!

     ћожет быть, он  и тер€ет  дочь  навсегда.  ¬едь  если ћери  выучитс€  в

далеком ќсло  и станет совсем другой -- может, она и не захочет возвращатьс€

на  родину?  „то ей делать  здесь, если она не будет уметь выделывать шкуры,

разделывать нерпу, шить мужу торбаса и кухл€нку?

     «ато она узнает сущность больших чисел...

     »  акот снова вернулс€ к ним.

     ќн открыл страницу и увидел цифру "1", котора€ сиротливо сто€ла в левом

верхнем углу, словно дожида€сь гостей, собеседников, товарищей.  акот пониже

медленно вывел цифру "2". ѕотом "3" зан€ло свое место.  ќчень скоро пришлось

переходить  на  другой  столбец,  а  числа  не  могли  остановитьс€,  словно

прорвалась снежна€ запруда и огромный шумный поток хлынул на чистые страницы

тетради.

      акот почувствовал, как  его охватывает жар, на лбу по€вилась испарина,

словно он  волок  на  себе тушу жирного олен€. ƒыхание  участилось, а кончик

карандаша  прыгал, как оживший; с  маленького остро отточенного кончика одно

за другим стекали числа и становились в р€д...

      акот с  усилием оторвал  карандаш от бумаги и бросил. —  глухим стуком

карандаш ударилс€ о палубу. ≈ще  больших усилий потребовалось, чтобы закрыть

тетрадь. Ќо и  сквозь толстую обложку  акот чувствовал невидимую силу чисел,

их таинственное излучение.

      акот поискал, куда бы положить тетрадь так, чтобы она не попадалась на

глаза,  чтобы  не  искушала  дес€тками  чистых  страниц,  как  бы  ожидающих

нашестви€ магических чисел.

     ќн выволок  из-под  койки  дорожный  баул  из  нерпичьей кожи и положил

тетрадь на самое дно, под кожаные рукавицы и запасные торбаса.

     ѕо вечерам  акот старалс€ отсесть подальше от ќскара ¬истинга, чтобы не

поддаватьс€  чарам больших чисел, возилс€ с дочкой,  котора€ становилась все

красивее, украшаема€  новой одеждой,  которую  шили по очереди все участники

экспедиции јмундсена.

     –овным светом горела электрическа€ люстра под потолком, далека€ мелоди€

лилась из горла граммофона, звенела посуда, потрескивала палуба над головой,

покрыта€ толщей снега, мерно текло врем€, приближа€сь к тому часу, когда все

разойдутс€ по своим каютам. Ѕеседа угасала, словно истощивша€ жир лампа, а в

душе  акота росло беспокойство.

     ќн с  неохотой  шел в свое жилище, медленно открывал  дверь  из тонких,

плотно   пригнанных  друг  к  другу  реек  и  вступал  в  полосу  тревоги  и

беспокойства.    него едва хватало сил, чтобы  не нагнутьс€  и  не выволочь

из-под койки кожаный баул и не достать злополучную тетрадь,  где было начало

неведомому и таинственному.

      акот  довольно  скоро   убедилс€,   что  ќскар  ¬истинг  пишет   числа

беспор€дочно,  совсем  не  так,  как  они  выстраивались  в  мозгу   акота и

просились на белое поле бумаги. «начит, то таинственное открытие, которое он

сделал,  принадлежит  ему  одному,  и чувства,  которые  он  испытывает  при

прикосновении к  духу больших  возрастающих величин, также  принадлежат  ему

одному.

     “огда  он стал присматриватьс€  к  люд€м корабл€ "ћод".  »ногда  он  не

вникал в слова, которые говорил ему  сам –уал јмундсен,  а просто смотрел на

его рот, на кончик розового  €зыка, на большие  крепкие  зубы  и  размышл€л:

доступна  ли  этому  человеку,  который,  как  утверждают, покорил  огромные

пространства и  побывал на таком юге, что дальше  уже  вовсе  ничего нет, --

доступна ли ему истина о бесконечно возрастающих числах? —корее  всего  нет.

ѕотому что јмундсен все врем€ ищет  конец.   онец  земли. «начит, он  всегда

уверен в  том, что есть пределы земным и водным пространствам. Ќо есть кроме

зверей,  людей,  растений -- всего  того,  что  окружает  человека  с самого

рождени€ и сопровождает до смертного  часа, кроме того, что можно сосчитать,

чему всегда  можно найти  конец, -- числа. Ѕесконечный  р€д чисел, волшебное

возрастание количества,  таинственна€ упругость,  превращающа€с€ в твердость

непреклонной головокружительной высоты. » есть ли конец той бесконечности?

     “ак  сто€л  акот, держа  в  выт€нутых  руках блюдо,  и не слышал  и  не

понимал, что говорил ему јмундсен.

     -- ¬ы что, оглохли? -- заорал в самое ухо великий путешественник.

      акот с состраданием посмотрел на јмундсена и подумал, что этот человек

с громким  голосом и внушительной внешностью ни больше ни меньше как один из

людей,  член  большой  человеческой  семьи,  один  экземпл€р человека. ћожно

сосчитать не только  команду корабл€  "ћод",  жителей близлежащего стойбища,

жителей всей „укотки и противоположного берега, -- наверное, можно сосчитать

и жителей далекой Ќорвегии, откуда приплыл јмундсен с товарищами...

     --  —колько  человек живет  в  Ќорвегии?  -- спросил  акот,  не обраща€

внимани€ на сердитый голос јмундсена.

     -- „то? -- опешил јмундсен.

     -- —колько человек живет в Ќорвегии? -- повторил вопрос  акот.

     јмундсен  сделал  шаг  назад и,  круто повернувшись, вышел  из  тесного

камбуза.

     ≈го громкий голос долго доносилс€ до слуха  акота.

      акот тем временем вернулс€ в свою каюту и быстро  собрал свои нехитрые

пожитки. “еперь он не бо€лс€ тетради с числами. ќн положил ее на самый верх,

чтобы чувствовать твердую обложку через кожаный верх мешка.

     јмундсен не пожелал разговаривать с  акотом. ќн послал ќскара ¬истинга,

человека, который  открыл  акоту тайну  чисел, не  понима€ всей таинственной

силы возрастающего количества.

     -- –уал  јмундсен спрашивает:  хотите ли дальше работать на корабле или

предпочитаете списатьс€ на берег?

     ќскар ¬истинг. ¬сего лишь единица из множества поддающихс€ учету людей,

живущих на земле.

     -- я сойду на берег, -- ответил  акот. -- ¬ернусь к своему народу.

      акот сошел на берег в тот же вечер, перекинув через плечо кожаный баул

с тетрадью, в которой были записаны первые р€ды бесконечной вереницы чисел.

     ƒочь осталась на корабле. ƒа и куда  акот  мог ее вз€ть? ” него не было

ни собственной  €ранги, ни даже  ближайших родственников. ≈динственный выход

-- идти к кому-нибудь в €рангу приемным мужем.

     Ќедалеко  от того места, где  зимовала  "ћод",  акот нашел пристанище у

одинокой  вдовы, котора€  прельстилась несколькими  отрезами  пестрой ткани,

трем€ €щиками морских сухарей,  двум€ мешками муки  и  другими  драгоценными

вещами, полученными  акотом за работу.

     ≈два  устроившись  в €ранге,  акот достал тетрадь и прин€лс€ за работу.

ќн решил написать столько чисел, сколько  может выдержать. —овесть  его была

спокойна:  он принес  в €рангу  достаточно еды,  чтобы не испытывать чувства

долга перед женщиной, котора€ отныне считала его своим кормильцем.

      огда наступал рассвет,  акот выползал из теплого полога  и устраивалс€

в  холодной части  €ранги,  аккуратно расположив тетрадь на  низком столике.

ѕеред ним  на стене висели охотничьи доспехи, но он даже не  поднимал на них

глаз. —обаки бродили  вокруг него, загл€дывали через плечо, пытались лизнуть

в низко склоненный вспотевший лоб, но человек был погружен в числа.

     »ногда   он   отрывал  взгл€д  от  тетради  и  смотрел  куда-то  поверх

разлегшихс€ в чоттагине собак, в приоткрытую дверь €ранги.

     Ѕочком проходила жена. —проси кто-нибудь в эту минуту  акота, как зовут

его  жену,  вр€д ли  он мог  припомнить... ќгромный р€д чисел.  „еловечество

перед ним -- ничтожество. ќдин человек тем более. Ѕудь он даже јмундсеном!

     »ногда  в €рангу  загл€дывали  соседи. ќни  смотрели на  акота  издали,

словно он  был поражен  заразной болезнью.  ј  он не испытывал потребности в

общении. ќ чем он мог бы с  ними  говорить?  ƒл€ него уже  стали неинтересны

разговоры  о морских  течени€х  и  состо€нии  льда,  о  тюлен€х,  которые  с

приближением  весны все чаще стали  выползать на лед...  ¬от  нова€ жена его

хорошо  понимает.  ќна  еще  не сказала  ни одного слова  в  осуждение  его.

Ќапротив, она старалась оградить его от любопытных.

     ќна  смутно чувствовала, что  ее новый  сожитель озабочен чем-то  очень

важным и недоступным не только ей, но и многим сосед€м.

     ј   акот  все  писал  числа.  ќн уже  не  мог  назвать  того  огромного

количества,  которое  значилось  у  него  на  страницах  тетради.  Ёто  было

непостижимое уму число!

        нему  можно  прибавить еще единицу, к полученному  результату -- еще

единицу, и так изо дн€ в день...

     ¬ечером   акот бывал так опустошен,  что не обращал внимани€ на вкусную

еду, которую готовила жена, выменива€ лакомства на муку и морские сухари.

     ј  когда в пологе  угасал жирник,  акот чувствовал, как к  нему  жарким

бедром  прижимаетс€  истосковавша€с€ по мужской ласке женщина. ќн равнодушно

исполн€л свой  мужской  долг,  дума€  о  том,  что при  счастливом  стечении

обсто€тельств может родитьс€ ребенок, который восполнит человечество, однако

скорее  всего в эту минуту кто-то умирает, и таким образом общее число людей

остаетс€ примерно  на одном  и  том  же уровне.  Ќо даже  если  человечество

растет, все равно оно не бесконечно...

     ќднажды, улучив момент,  жена достала тетрадь   акота.  ¬ длинных р€дах

цифр она ничего не пон€ла. «начки были ни на  что не похожи. Ќо что-то в них

было такое -- не зр€  акот сидел, уткнувшись в них, и покр€хтывал от усилий.

     ќна приблизила к лицу тетрадь, стара€сь вдохнуть что-нибудь незнакомое,

но  тут почувствовала пронзительный  взгл€д. ќна огл€нулась  и встретилась с

черными глубокими глазами  акота. Ќет,  он  не сердилс€,  и в его взгл€де не

было гнева. ћужчина смотрел с интересом и ожиданием.

     Ќо  по  виду  женщины  и  по  ее  глазам   акот  заключил,  что  та  не

почувствовала ничего такого, что сам он  смутно  ощущал, но  не мог выразить

словами.

      акот молча вз€л тетрадь и раскрыл на той странице, где остановилс€.  »

по  мере того как  он вгл€дывалс€ в р€ды  чисел,  знакомое волнение охватило

его, неведомые крыль€ подн€ли его и унесли в мир чистых размышлений.

     ∆енщина с опаской удалилась в полог.

 

     ¬есна разрушила лед€ной припай.

     ѕтицы полетели на север, на открывшиес€ водные просторы.

     «а  акотом приехали норвежцы и спросили, не желает ли  он попрощатьс€ с

дочерью.

      акот уселс€ на нарту и поехал, не забыв прихватить с собой тетрадь.

     ќн  увидел  девочку -- совсем не ту, какую оставил. ќна уже произносила

некоторые   норвежские  слова  и   удивленно  погл€дывала  на   акота,  даже

сторонилась его и  с видом сожалени€ дотрагивалась до его жиденькой бородки,

такой непохожей на пышную растительность норвежцев.

      акот представил,  как  было бы трудно дочери вернутьс€ в €рангу, в чад

жировых ламп, в липкую сырость стылого полога, и  порадовалс€ про себ€ тому,

что дочь едет в иную, может быть лучшую страну.

     ¬ечером  в кают-компании  акот пристроилс€ р€дом  с ¬истингом  и  важно

раскрыл свою тетрадь.  ќскар  загл€нул  через плечо и  даже  присвистнул  от

удивлени€.

     ќн вз€л в руки тетрадь и понес  показывать членам экипажа. —ам јмундсен

долго держал тетрадь, листа€ страницу за страницей, и говорил какие-то очень

разумные слова, которые не  имели никакого отношени€ к  приготовлению  пищи,

поэтому  акот их и не понимал.

     »  все  же   акот  убедилс€,  что даже  до  этих белых  не дошел  смысл

бесконечности. ƒело ведь не в том, что  можно прибавить еще одну  единицу...

Ёто даже невозможно выразить. Ёто отрицание смысла жизни,  отсутствие вс€кой

цели.  ¬едь такого у  человека не может быть!  Ёто значит признать  бессилие

человеческого разума!

     ј  норвежские  путешественники  уже  забыли  про  тетрадь   акота:  они

завершали  свою  цель -- проплыв северо-восточным проходом! ј  многие больше

того -- заканчивали кругосветное путешествие по пол€рным мор€м планеты!

      акот осторожно сложил тетрадь и незаметно вышел  на палубу. ќттуда  по

трапу он спустилс€ на лед  и  выбралс€ на  берег. Ќочь была светла€:  солнце

сто€ло  близко за линией  горизонта. ¬  такую погоду ничего не стоит  пешком

добратьс€ до стойбища.

     ќн уходил в светлую дымчатую ночь, оставл€€  позади себ€ корабль "ћод",

на котором его дочь поплывет в дальние кра€ и не будет знать холода и голода

здешней жизни.

     Ћомалс€  со звоном  ледок  под ногами,  человеческое дыхание  заполн€ло

безмолвие ледового побережь€,  а мысли  так  и рвались  из  головы и  шумели

вокруг   акота  слышными  лишь  ему  голосами.  ¬от  так он шел  год  назад,

пробира€сь через весенние, отполированные солнечными лучами торосы. ќн шел к

знаменитому јкру,  владельцу острова  јракамчечен, могущественному  шаману и

другу людей, чтобы он спас жену  акота.

     Ўаман молча  выслушал  сбивчивый  рассказ  и  спокойно ответил,  всел€€

словами  удивительную покорность судьбе:  "Ќе горюй,  парень.  Ќичем уже  не

помочь твоей жене. ќна уйдет сквозь облака, как уход€т многие и многие люди.

» с этим ничего не поделаешь. “акова жизнь, и не наша  с тобой забота делать

ее другой. √оре -- така€ же необходима€ часть жизни, как и радость..." Ўаман

рассуждал  очень  долго и,  наверное, убедительно, но  акот  видел угасающие

глаза жены и громкий крик дочери, котора€ просила есть...  ак родилась,  так

и просила есть. —начала  просто бессмысленным, но пон€тным родител€м криком,

потом выучила первые слова, которые значили -- "есть"...

     Ќеужели человек  и создан только дл€ того, чтобы  проживать  отпущенные

ему годы в вечном поиске еды и теплого жиль€?

     Ќа  исходе  ночи,  когда   солнце  уже  высоко  подн€лось  над  морским

простором,  акот присел на подта€вший пригорок и впервые огл€нулс€. ќн вдруг

почувствовал  странную, ноющую  боль  в груди,  словно кто-то оторвал  кусок

живой плоти и  оставил  незащищенную рану. “олько сейчас до его мозга  дошла

мысль о том, что его дочь  осталась на корабле, продолжение  его  жизни, то,

что осталось от ушедшей сквозь облака гор€чо любимой жены.

      акот круто повернул и побежал вдоль  морского  побережь€, перепрыгива€

через тающие льдины.

     "ћод" плыла далеко от берега,  огиба€  мысы.  ƒо  нее  не  дошел  крик,

исторгнутый  из глубины отцовского сердца. —лабый человеческий голос упал на

рассто€нии брошенного камн€ и растворилс€ в великом молчании холодного мор€.

      акот опустил голову и понуро побрел в стойбище.

     ќн снова  вз€лс€  за  тетрадь,  но теперь кажда€ цифра давалась  ему  с

трудом, и казалось, что он каждый раз переступает через собственное сердце.

      акот даже стал выходить в море и приносить добычу в €рангу. ¬ весеннее

врем€ добыть нерпу  не  представл€ет  большого труда, но  все же  женщина  в

€ранге была довольна и могла называть своего мужа насто€щим кормильцем.

     ¬ женской ласке  акот почувствовал  что-то новое, и это  заставило  его

задуматьс€. ќт размышлений родилась  тоска по дочери,  и  он  с  новой силой

почувствовал,  как  глупо  и  жестоко он  поступил, отдав дочь в руки  –уала

јмундсена.  „то же это такое? ¬роде  бы не так долго  прожила дочь вместе  с

ним.  огда  была  жива  жена, она заботилась о  дочери, а  после  ее  смерти

родственники вз€ли девочку к себе.

     „то-то случилось и с числами.  акот пон€л, что, как бы он ни торопилс€,

конец  будет отодвигатьс€  с той же скоростью,  что  и  написание  очередных

чисел.   онец  ли?  Ќо  почему  нет?  Ѕесконечность -- это  ведь тоже  нечто

определенное!

     ћоре  очистилось ото  льда, и  байдары вышли на  моржовую  охоту.  акот

пристроилс€  к  одной  артели.  ќн  исправно  нес службу  гарпунера, получал

причитающуюс€ ему долю, а светлыми вечерами сидел в чоттагине и писал числа,

пока,  понукаемый страстными вздохами женщины,  не влезал в  жаркий  меховой

полог.

     „исла перешли на вторую  половину  тетради.   аждый  раз, усажива€сь на

китовый  позвонок,   акот ожидал, что  на  этот  раз случитс€ чудо  и  числа

перейдут  в  какое-то  новое качество,  что-то  скажут  ему  такое,  что  он

чувствовал скрытым за безмолвными р€дами гигантских величин.

     Ќо числа молчали.

     —ущность чисел не про€вилась. ƒл€  постороннего человека эта тетрадь --

простой  набор возрастающих  чисел.  ј дл€   акота  на этих  страницах, быть

может, заключена вс€  его жизнь, все его размышлени€ о смысле  жизни.  –азве

может  другой человек найти  среди  нагромождений торосистых  цифр тоску  по

увезенной јмундсеном дочери?

     Ћето  пролетело  быстро  и незаметно. “ак же незаметно дл€  себ€   акот

покрыл  €рангу  новой  моржовой  кожей,  наполнил  дерев€нные  бочки запасом

моржового жира,  утеплил  меховой полог.  √лавной  была тетрадь, и р€д чисел

приближалс€ к концу последней страницы.

     “ревога все чаще  охватывала  акота. ќн вдруг почувствовал, что  тер€ет

нечто такое, что его роднило со всеми людьми. ј заметил он это, когда увидел

округлившийс€  живот жены.  «начит, пока  он  писал числа,  жизнь шла  своим

чередом и будуща€  жизнь зарождалась независимо от мучительных размышлений о

смысле существовани€ вещей и живых существ...

     ќн старалс€ быть поласковее  с женой, пыталс€ даже  говорить с  ней, но

часто  ловил себ€ на том,  что замолкает на середине фразы  и возвращаетс€ к

заветной тетради.

     ¬ыпал снег. ћоре покрылось льдом, и к €рангам пот€нулись кровавые следы

убитых нерп.

      акот  уходил ранним  утром и  возвращалс€  уже при  свете  звезд. ∆ена

зажигала €ркий светильник и выставл€ла его к порогу.

     Ћьды подступили вплотную. “еперь открытой воды не будет до самой весны,

и путь, по которому уплыла дочь, закрыт замерзшей водой.

      акот дошел до места, где зимовала "ћод". Ќичто не указывало на то, что

здесь был корабль великого открывател€ земель. “оросистое море  простиралось

на  огромные рассто€ни€. ¬зором  эти просторы не охватить, но мысленно можно

пройти путь до самого Ќома. "ћод"  держала курс на  Ќом.  акот бывал в Ќоме.

—копище дерев€нных домишек. ј вот где Ќорвеги€ и город ќсло? „то-то кольнуло

в сердце  акота, и он вдруг пон€л,  что  ему не  представить, где это ќсло и

страна  Ќорвеги€,  земл€,  куда  уехала  его дочь...  ƒочь,  которой  он дал

иноземное им€ ћери. ј может быть, не в  числах  сущность, а в нем  самом?  »

виноват он сам? »  в смерти  жены, которую он  не берег,  и в том чудовищном

поступке,  когда   он  согласилс€  отдать  дочь  –уалу   јмундсену?  ѕравда,

путешественник сказал, что она вернетс€, когда научитс€ грамоте и письму. Ќо

грамотна€ ћери -- это уже не дочь  акота!

     ј там,  в  селении, на берегу ждет  его  жена. Ќе  просто  жена, а тоже

человек, со своим именем -- ¬ээмнэут, что значит –ечна€ ∆енщина. Ѕыть может,

в эту минуту рождаетс€ новый  человек, а   акот  все бродит во  льдах и ищет

смысл больших чисел.

      акот повернул  к берегу. Ќа этот раз он шел без добычи, убив врем€  на

размышлени€  и  воспоминани€.  Ќе  надо было  ему  приходить  на  это место.

¬оспоминани€  разбередили его душу,  всколыхнули  такие  мысли,  от  которых

становилось и жарко, и страшно.

     “етрадь лежала в охотничьем мешке за спиной.  акот всегда чувствовал ее

присутствие и значимость больших чисел, лежащих в мешке из нерпичьей кожи.

     “еперь  числа прожигали  белую  камлейку, пронзали меховую  кухл€нку  и

сжимали болью  истерзанное  сердце  акота.  ¬  голове мешались мысли,  кровь

стучала в висках.

      акот  остановилс€ передохнуть  и машинально  скинул кожаный мешок.  Ќе

дума€ о том, что делает,  акот разв€зал ременные застежки и вытащил тетрадь.

ќна казалась распухшей от заключенных  на ее страницах больших чисел. ћожет,

и не от чисел, а от сырости, от  капель жира, которые неизбежны  в пологе, в

котором горит жирова€ лампа...

      акот, не раскрыва€ тетрадь,  положил  ее на  снег  и отошел в сторону.

—делать несколько шагов  -- и она исчезнет с  глаз,  а потом ветер унесет  и

растреплет ее на отдельные листочки.

     Ќо  вдруг кто-то найдет эти страницы, исписанные числами, и задумаетс€.

ќткинет в сторону охотничий посох, забудет  о том, что ушел во льды добывать

нерпу, и вопьетс€ пытливыми глазами в обозначени€ чисел...

      акот  вернулс€  к  тетради  и присел  на корточки.  –азбухша€  тетрадь

дышала...  Ёто было  ужасно.  “ут  же  в мозгу мелькнуло  объ€снение: легкий

ветерок шевелил страницы. Ќо  поначалу  тетрадь показалась  насто€щим  живым

существом.

      ончиком посоха  акот пошевелил тетрадь. ќна раскрылась,  и черные р€ды

чисел  зар€били  в  глазах,  словно  отдел€€сь  от  белых  полей  страниц  и

выпрыгива€ на снег.

     "”ничтожить надо тетрадь",  -- решил  акот. ќн скинул ружье, положил на

снег лыжи-снегоступы и  уселс€ на них. »з-за пазухи достал  замшевый  кисет,

оттуда спичечный коробок.  —дунув табачную пыль,  акот вынул спичку и зажег.

 рай листка почернел и тотчас вспыхнул €рким желтым пламенем.

     —транное  дело:  страница  сгорала довольно быстро,  но числа держались

дольше  всего,   словно  не   хотели   уходить  в   небытие,   сопротивл€€сь

всепожирающему огню.

     —траницу  за  страницей  сжигал   акот  злополучную  тетрадь.  ќгонь то

вспыхивал €рким пламенем, то едва теплилс€, слизыва€ черные значки чисел.

     ¬от и последн€€ страница. ќна горела вместе с обложкой.  акоту пришлось

несколько раз шевельнуть листки, чтобы не погас огонь.

     —горел последний клочок, и на  снегу осталась горка серого пепла.  акот

осторожно тронул ее носком торбаса:  пепел рассыпалс€, разве€лс€, и на снегу

осталось лишь небольшое углубление с подта€вшими кра€ми.

      акот глубоко вздохнул и огл€делс€.

     “оросы подступили ближе: надвигалась ночь.  Ѕесчисленные звезды усыпали

небо, и прелесть была в том, что не надо было  думать, сколько  их на  небе.

Ёто было просто звездное небо. Ќебо со звездами или звезды на небе.

      акот надел на  себ€ охотничье снар€жение и двинулс€ в селение. ќн шел,

всматрива€сь в торосы, далеко выкидыва€ вперед посох с острым наконечником.

     ќн еще  издали увидел  свет в €ранге и прибавил шаг.  ќн мысленно видел

жену, котора€ сидит на бревне-изголовье, бережно придержива€  большой  живот

колен€ми,  и ждет мужа. ѕо  стенам €ранги  сто€т  бочки. ќни  уже наполовину

пусты.  опоть хлопь€ми висит на жерд€х и на толстой цепи над костром. —обаки

устало поднимут головы и равнодушно гл€нут на возвратившегос€ охотника.

     ѕростые мысли, проста€ жизнь.

     ћожет быть, это и есть насто€щий смысл жизни?

     ” порога  акот остановилс€, увидел в глубине чоттагина жену точно в том

положении, в котором ожидал, и громко сказал:

     -- ѕришел € --  акот!

 

Ѕ»ќ√–ј‘»я

ё́рий —ерге́евич –ытхэ́у (8 марта 1930, посЄлок ”элен, ƒальневосточный край, –—‘—– Ч 14 ма€ 2008, —анкт-ѕетербург) Ч советский, российский и чукотский писатель. ѕисал на чукотском и русском €зыках.

ёрий –ытхэу родилс€ 8 марта 1930 года в посЄлке ”элен ƒальневосточного кра€ (ныне „укотский автономный округ) в семье охотника-зверобо€. ≈го дед был шаманом. ѕри рождении мальчику дали им€ –ытхэу, что в переводе с чукотского означает Ђнеизвестныйї. ѕоскольку советские учреждени€ не признавали чукотских имЄн, то в дальнейшем дл€ того, чтобы получить паспорт, будущий писатель вз€л русское им€ и отчество, им€ же Ђ–ытхэуї стало ему фамилией.

–ытхэу закончил семилетнюю школу в ”элене и хотел продолжить обучение в »нституте народов —евера, но по возрасту не попал в число тех, кто был откомандирован в этот вуз. ѕоэтому он решил самосто€тельно поехать в Ћенинград на обучение. Ётот путь раст€нулс€ на несколько лет. ƒл€ того чтобы заработать средства на проезд и жизнь будущий писатель нанималс€ на разные работы: был матросом, работал в геологической экспедиции, участвовал в зверобойном промысле, был грузчиком на гидробазе.

ѕереехав в јнадырь, –ытхэу поступил в јнадырское училище. ¬ 1947 году он начал печататьс€ в анадырской окружной газете Ђ—оветска€ „укоткаї, где публиковал свои первые очерки и стихи. ¬ јнадыре –ытхэу встретилс€ с ленинградским ученым ѕетром —кориком, который возглавл€л лингвистическую экспедицию. “от помог молодому писателю добратьс€ до Ћенинграда.

–ытхэу училс€ на литературном факультете Ћ√” с 1949 по 1954 год. ѕисателю было чуть больше 20 лет, когда его рассказы по€вились в альманахе Ђћолодой Ћенинградї, а чуть позже в журналах ЂќгонЄкї, Ђћолодой мирї, Ђƒальний ¬остокї, молодЄжной газете Ђ—менаї и других периодических издани€х. ¬ 1953 году в издательстве Ђћолода€ гварди€ї вышел его первый сборник рассказов на русском €зыке ЂЋюди нашего берегаї (перевод с чукотского ј. —мол€на). ¬ период своего студенчества ёрий –ытхэу активно занималс€ переводческой де€тельностью, переводил на чукотский €зык сказки јлександра ѕушкина, рассказы Ћьва “олстого, творени€ ћаксима √орького и “ихона —Ємушкина. ¬ 1954 году –ытхэу прин€ли в —оюз писателей ———–. „ерез два года в ћагадане был издан его сборник рассказов Ђ„укотска€ сагаї, который принЄс писателю признание не только советских, но и зарубежных читателей. — 1967 года член  ѕ——.

ѕосле окончани€ Ћенинградского университета –ытхэу несколько лет жил в ћагадане. –аботал корреспондентом газеты Ђћагаданска€ правдаї. ѕотом переселилс€ в Ћенинград, где прожил почти всю жизнь. ѕисатель много путешествовал, ему удавалось часто бывать за границей во многих странах мира с творческими поездками, культурными и дружескими визитами. Ѕлагодар€ свободному владению английским €зыком читал по приглашению лекции в американских университетах. Ќекоторое врем€ работал в ёЌ≈— ќ.

ѕосле распада ———– в новых постсоветских странах ёри€ –ытхэу перестали печатать. ќказавшись в затруднительном положении, писатель выразил намерение эмигрировать в —Ўј. ќднако через „ингиза јйматова он познакомилс€ с немецким книгоиздателем Ћюсьеном Ћайтисом, который заключил с писателем контракт на издание его произведений на немецком €зыке и стал его литературным агентом. ѕроизведени€ –ытхэу стали выходить во многих странах мира: ‘ранции, ‘инл€ндии, Ќидерландах, »талии, √ермании, »спании, японии и других. “ираж немецко€зычных книг только одного издательства составил четверть миллиона экземпл€ров. ¬ –оссии сложилась противоположна€ ситуаци€, последн€€ книга писател€ Ђѕутешествие в молодостиї вышла в 1991 году. — начала 2000-х годов, на средства губернатора „укотского автономного округа –омана јбрамовича, произведени€ –ытхэу стали издавать малыми тиражами и в –оссии, но в свободную продажу книги не попадают из-за того, что весь тираж вывозитс€ в „укотский јќ.[1] ѕервой такой книгой было произведение Ђ¬ зеркале забвени€ї.

—кончалс€ ё. —. –ытхэу в —анкт-ѕетербурге 14 ма€ 2008 года от продолжительной болезни (миелома)[2]. ѕохоронен на кладбище в посЄлке  омарово р€дом с могилой жены.

(википеди€)

 

 

ѕјћя“»  ё. –џ“’≈”

—нега  „укотки  и  сюжеты

–ождают  снежные  весьма.

—нега  дают  так  много  света,

»  вечна€  стоит  зима.

 

«а  книгою  ложитс€  книга

 ирпичиком  в  огромный  дом.

 

ƒом  необъ€тный  и  великий,

–еальный, а  незрим  притом.

 

«овЄтс€  дом  литература.

„укотка  голос  обрела.

»  снежна€  его  структура

—ильна, искриста  и  светла.

 

  јлександр Ѕалтин

 

ѕослать рукопись, сообщение, комментарий

 

 

 ритика и публицистика© ∆”–ЌјЋ Ћ»“≈–ј“”–Ќќ…  –»“» » » —Ћќ¬≈—Ќќ—“», є7 (июль)  2011. 

 

 –ейтинг@Mail.ru

 

 

  

©2002. Designed by Klavdii
ќбратна€ св€зь:  klavdii@yandex.ru
ѕоследнее обновление: €нвар€ 28, 2012.