Александр ЛЕЙФЕР (Омск).
ПИСЬМО СВЕТЛАНЕ ВАСИЛЕНКО
Здравствуйте, Светлана Владимировна!
Вчера принёс с почты бандероль с журналом «Сибирские Огни» (№ 9) и прочитал в них небольшую статью Аллы Марченко о Вашей «Прозе в столбик» под названием, которое мне сразу же понравилось – «…А ЧТО-ТО ДРУГОЕ». До этого старался читать всё, что пишется об этой Вашей книге и вообще о данной, «стихотворческой», стороне Вашей работы, появившейся (проявившейся?) в последние годы. У меня к этому с самого начала есть свой «личный» интерес.
Не знаю, помните ли Вы, как в декабре 2007 года мы (Вы, Галя Кудрявская и я) ехали на легковушке из Москвы в Переделкино – после презентации нашего альманаха «Складчина» в Булгаковском центре. И я косноязычно — и от волнения, и от неумения говорить на «тонкие» темы — пытался высказать, передать Вам свои ощущения от Ваших «стихотворческих» работ, печатавшихся на тот момент ещё только в периодике (ещё и первой Вашей стихокнижечки пока не было). Суть того «дорожного» разговора, точнее – моего косноязычного монолога — была такова: не понимаю, говорил я, — чем меня притягивают Ваши стихи, почему они меня волнуют, но то, что притягивают и волнуют, заставляют о многом думать – это точно… Вы, разумеется, «разъяснять» ничего не стали, помнится, сказали в ответ нечто общее.
В этом-то и есть мой «личный « интерес – понять самому. С тех пор я и старался читать всё, что пишут об этой стороне Вашей литературной работы. (А особенно активно стали писать после появления в прошлом году Вашего второго стихотворного сборника «Проза в столбик»). При первом же удобном случае я попросил попытаться в этом «разобраться» своего товарища — Сашу Сафронова. Он – прозаик, но человек весьма тонкий и иногда, изредка пишет о поэзии. В результате появилась его небольшая статья о «Прозе в столбик» — «Междуречье Светланы Василенко» («Складчина» № 2(35) за сентябрь 2010). Статья эта, на мой взгляд, весьма близко подошла к «разгадыванию» секрета. Вот несколько цитат из неё.
«Это как раз тот случай в литературе, когда не хватает только прозы или только поэзии для достижения художником сверхзадачи».
«…литературное произведение тогда превращается в искусство, когда очень личное становится общечеловеческим, когда присутствует та неосязаемая черта (грань? нить?), которая каким-то непонятным, недопустимым человеческому пониманию образом поднимает «частное» на уровень всеобщего узнавания».
«Объединив язык прозы и поэзии, автор достигает намеченной ему кем-то цели: щемящего чувства трагизма нашего существования».
Но, понятное дело, статью Александра Сафронова – в силу скромных возможностей нашего альманаха — причитало не так уж много людей. Но сколько-то всё-таки прочитало. Тем более, что рядом, в этом же выпуске альманаха, в его традиционном разделе «У нас в гостях» была напечатана подборка стихов, взятых из «Прозы в столбик».
И вот появилась статья А.Марченко. В которой, как мне кажется, сделана наиболее решительная, выходящая даже за чисто литературные задачи попытка повести разговор не только о творчестве С. Василенко, не только о поэзии или прозе, но и о самой сути Искусства. Искусства как проявления человеческого духа.
Во времена « послабления» — хрущёвской оттепели , как только власть – пусть и на время — позволила более или менее свободно говорить о том, о чём при предыдущем политическом режиме говорить было просто опасно, стихи стали собирать огромные аудитории, стадионы и площади. Стихотворные сборники (не все, не все, но многие!) в книжных магазинах расхватывали , как горячие пирожки. Подписки на толстые литературные журналы в трудовых коллективах разыгрывали в лотереях, ими награждали отличившихся, из-за них интриговали и ссорились. За «Новым миром» в библиотеках выстраивались очереди…
И вот наше время. Когда рухнул институт предварительной политической цензуры, когда упразднено специально следившее за интеллигенцией Шестое управление КГБ. Когда издано и напечатано то, о чём мы в своё время и мечтать не могли. Когда можно писать и говорить, о чём хочешь. Когда…
…Когда при всех этих внешне благоприятных условиях тиражи «толстяков» упали до стыдного уровня. Когда никого давно уже не удивляет, если стихотворная книга выходит в количестве 100, 50 или даже 25 экземпляров. Когда стихами, литературой стало интересоваться пугающе мизерное количество населения. (Если когда-то рядом с именем Н.С.Хрущёва фигурировали имена А.Солженицына и А.Твардовского, то нынешние первые лица нашего государства на полном серьёзе встречаются и беседуют с новыми «властителями дум» — несколькими авторами «лидеров книжных продаж»; таких авторов в прежние времена в тот же «(старый) Новый мир» дальше прихожей бы и не пустили…).
И вот появляется статья А.Марченко, где достаточно прямо и точно сказано, что «Проза в столбик» заставляет нас думать не просто о «поэтике свободного стиха», эта книга и, в частности, одно из включённых в неё стихотворений («Рождество») «властно переводили» разговор «на другой уровень, на уровень проблемы , для которой не только у нынешних стиховедов, но и у их знаменитых учителей решения нет: так что же такое поэзия и почему её так частот путают с рифмованными и не рифмованными строчками, в которых много блеска и красноречия и ни на грош поэзии?». Критик признаётся, что «Проза в столбик» по-настоящему её «достала» (вот, — подумал я, прочитав, это признание, — не один я, оказывается, такой!).
Этот сборник, говорит А.Марченко, населён «множеством непредсказуемых встреч и судеб, судеб, а не фигур. При поразительно малой кубатуре, «Проза в столбик» заселена столь густо, что в сравнении с нею нынешняя крупноформатная правильная проза кажется пустынной». Книга эта, утверждается в статье А.Марченко, «в итоге оказывается ещё и портретом состояния народной жизни».
Но странное ощущение возникло у меня после того, как я закончил читать статью А.Марченко. Будто статья эта … не закончена. Будто, только разогнавшись и разогревшись, автор тут же вспомнил о «жёстком формате журнальной рецензии», который якобы «не позволяет»…
А жаль. Может, я что-то пропустил (всё-то прочитать при нынешнем обилии текстов «о поэзии» невозможно просто физически), но давно уже не встречал я литературного разговора столь высокого накала. Уверен – он обязательно продолжиться. И вполне возможно – теми же «Сибирскими огнями». Журналом, который я весьма и весьма уважаю, к которому с 1971 года имею небольшое личное отношение и который в будущем году будет отмечать своё 90-летие. Он – старейший в России («Молодая гвардия» начала выходить тоже в 1922-году , но – на несколько месяцев позже).
И всё равно: статья А. Марченко очень даже стоит того, чтоб на неё обратили внимание. Ибо она о главном, об узловом. (Ну, и не скрою — в узком, личном плане я тоже получил от неё немало: значит, не зря, думаю я теперь про самого себя, не зря тогда, лет пять назад, когда Ваша нерифмованная поэзия только ещё начала появляться в журналах, я сразу заинтересовался ей — не подвёл, не подвёл нюх…).
Таковы, Светлана Владимировна, ощущения от Вашего творчества. Верны и точны они или нет, — судить, разумеется, не мне. Но в любом случае важно другое – интерес к подлинной высокой литературе никуда не улетучился. Несмотря ни на что…
Всего доброго –
уважающий Вас –
Александр ЛЕЙФЕР.
Омск, 4 ноября 2011 г.
Критика и публицистика @ ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКИ И СЛОВЕСНОСТИ, декабрь, 2011.