Александр Абрамов (Москва). Стихи и размышления о стихах.

Александр АБРАМОВ (Москва)

Постоянный автор Журнала литературной критики и словесности

СТИХИ И РАЗМЫШЛЕНИЯ О СТИХАХ

К Музе

Оракул вещий в храме Аполлона
мне о призвании ни слова не сказал.
Ключа Кастальского не слышал звона
и даже в Греции, признаюсь, не бывал.

Мне Музы при рождении не пели,
и Небеса не посылали тайный знак.
Волхвы не приходили к колыбели,
я Лиру в руки взял для пробы просто так.

Хитёр сей инструмент был и капризен,
и долго поначалу был мне не с руки.
Но я был страстью к Музам весь пронизан,
хотя высоты были, ой, как далеки.

Уступами карабкаюсь к вершине,
содравши ногти все о камни до крови.
А всё мне кажется: я на равнине,
и бесполезны все старания мои.

13 августа 2011 г.

Рябина

Поклонюсь одинокой рябине…
Николай Тряпкин

Всяк дом мне — чужд. Всяк храм мне — пуст.
Мне все равно, мне все едино.
Но если у дороги куст
встает, особенно — рябина …
Марина Цветаева

Прихватило морозцем деревья,
замело первым снегом кусты.
Побелела в молчанье деревня,
огороды в подворьях пусты.

Ветви голы, лишь ёлок седины,
крики галок дурных до зари.
да рубинами гроздья рябины,
и клюют их вовсю снегири.

Это — ягоды русской разлуки,
это — кустики нашей тоски.
Суждены нам боренья и муки,
вечный поиск, лишений тиски.

Мы у дома сажаем рябину
вместо яблонь садовых и слив.
Терпим с нею свою мы судьбину,
в старость наши тылы оголив.

Даже в доме своём мы бездомны,
с детских лет не уют и печаль.
В той печали безбрежной, бездонной
ничего, никого нам не жаль.

26 ноября 2011 г.

Август

Подводит август вновь итоги
свершеньям летнего тепла:
штрихи в построенных чертогах,
кресты крепит на купола.

Ласкают людям слух все звуки:
отяжелевшие сады
роняют по утрам со стуком
уже созревшие плоды.

Как всё же лето быстротечно
в своём тепле, в своих страстях.
Моргнёшь, и осень безутешно
заплачет вновь о летних днях.

Припомнишь всё, что летом было
и невозвратно так ушло.
Не греет так уже светило,
и на душе так тяжело.

Все песни лето нам пропело,
земная повернулась ось.
В мечтах то лето пролетело,
так мало что из них сбылось!

В заботах человечий улей,
гляжу с тоскою я в окно.
Так, сколько солнечных июлей
ещё мне встретить суждено?

6 августа 2011 г.

Смывает в Лету прелую листву

Смывает в Лету прелую листву
опять безжалостное время,
и нам дождя капели нудный звук,
как зря годов прожитых бремя.

О лете тёплом птицы голосят –
деньки совсем не для веселья.
За днями дни несмазанно скрипят,
подобно ржавым каруселям.

За жизнь ошибок горестный итог
висит проклятием над нами.
О, если б я, хоть на минуту, мог
забыть, всё искупить слезами!

27 октября 2011 г. 

3 октября родились Есенин, Лермонтов и Кольцов

3 октября по новому стилю день рождения Сергея Есенина.
Интересно, что в ночь со 2 на 3 октября родился Михаил Лермонтов. Также 3 октября родился Алексей Кольцов. Так что для русской поэзии 3 октября — знаменательный день!
Трагично, что Кольцов прожил 33 года, Лермонтов — 27 лет, Есенин — 30 лет, причём Лермонтов был убит на дуэли, Кольцов умер в нищете от болезни, Есенина по некоторым современным данным убили. В сумме эти корифеи русской поэзии прожили всего 90 лет. Это всего на три года больше, чем прожил один Лев Толстой. Вот так Россия ценит цвет русской поэзии.

Не о тебе ль, Сергей Есенин,
Курлычут в осень журавли,
Берёзы под Рязанской сенью
Под ветром песню завели.

Для жизни вдруг ты стал не годен,
не мог свободно и вздохнуть.
Был до конца тобою пройден
до боли страшный русский путь.

От песен, что тобой пропеты,
Как сердце русское щемит.
Давно уж с нами нет поэта,
А всё душа о нём болит.

2 августа 2010 г.

 

Так вот магия цифр в русской поэзии на этом не кончается. Оказывается 23 ноября родились в один день ещё два гиганта русской поэзии : Фёдор Тютчев и Афанасий Фет.

 

Тютчев

 О вещая душа моя!
О сердце, полное тревоги…
                                Ф. Тютчев

Природы нрав, людскую душу,
Пути России он постиг!
Вселенских тайн преграды рушил,
Коль наступал прозренья миг.

Он глубину страстей изведал –
Всю жизнь неистов был в любви.
Как ум его блистал в беседах
С великим Гейне визави!

23 июня 2010 г.

Фет

Титул дворянский известный поэт
Клянчил полжизни и выклянчил Фет.

Славным помещиком Шеншин тот был,
Верным защитником царским он слыл.

Мало осталось времён тех примет,
Нет тех поместий и титулов нет.

Многое смыло течением лет,
Имя ж не меркнет со временем Фет!

29.IX.08

Презент

Ноктюрн из снов, из ямба скерцо
тебе сегодня пропою.
Своей тоски плесну из сердца
я в душу нежную твою.

Дождём прольётся и туманом,
сиропом липкая тоска,
и сладким приторным обманом
она забьётся у виска.

И пусть ненужным диссонансом
тоска на празднике звучит,
вручаю я тебе авансом
от сердца моего ключи.

Пусть сердце плачет, дождь по крыше
во всю нам барабанит мочь.
Я знаю, ты меня услышишь,
и станет нашей эта ночь.

31 декабря 2011 г.

Поэзия и поэты. Проза и поэзия

Есть поэзия мысли (начиная с Баратынского, Тютчева, и кончая Мандельштамом, Пастернаком, Бродским) и есть поэзия чувств (начиная с Блока, Есенина, и далее, например,  Луговской, Тихонов, Симонов, Смеляков,  Боков, Тушнова). Это деление в некотором смысле условное, поскольку любой поэт обязательно включает чувства при написании своих стихов. Поэты первого типа пишут достаточно сложные тексты, изобилующие изощрённой лексикой и сложными историческими и научными аллюзиями.  Поэты второго типа обычно пользуются достаточно небогатым лексическим и историческим арсеналом, но, благодаря яркой эмоциональной окраске, силе чувств, вложенных ими в свои  стихи, их произведения иногда вызывают большой положительный резонанс у читателей. У меня есть небольшое эссе, в котором я, разбирая стихотворение Смелякова «Хорошая девочка Лида», показываю, что даже простые на вид стихи таят в своей глубине большой заряд, который и делает такие стихи большой поэзией.  Есть универсальный поэт — Пушкин, который уверенно себя чувствовал на всём поэтическом поле.  Есть поэты в той или иной степени промежуточного типа. Я назвал некоторых очень хороших поэтов обоих типов. Есть поэты существенно слабее названных и всё-таки с преобладанием в стихотворениях либо чувств, либо мысли. Например, Эдуард Асадов, является кумиром огромного количества дам, которым нравятся примитивные стихи о любви. Т.е. спектр поэтов очень велик. И разным людям греют души разные поэты. И хорошо было бы,  если бы все поэты жили дружно. Но это далеко не так. Некоторые наши поэты, увлекаясь пародиями, явно перегибают палку, переходя на оскорбления личности пародируемого. В моей статье, опубликованной в журнале «Аврора»: «Кого можно называть русским национальным поэтом» я привожу примеры очень резких высказываний даже великих поэтов друг о друге. В советские времена были случаи, когда взаимоотношения некоторых даже очень известных поэтов выливались уже в совсем страшные вещи. Так в трагической судьбе Павла Васильева сыграли роль прямые доносы некоторых его «братьев»-поэтов.  Можно вспомнить также травлю Бориса Пастернака советскими писателями.  Надо это помнить и как-то всё-таки жить мирно.

Проза и поэзия

Многие авторы наряду со стихами пишут также прозу. Надо сказать, что очень редко у кого обе эти ипостаси удаются одинаково хорошо. В этой связи, возможно, будут интересны следующие мои наблюдения.
Когда-то я почти одновременно прочитал роман Вл. Солоухина «Мать-мачеха» и роман Вл. Тендрякова «Свидание с Нефертити». Солоухин главным образом поэт, Тендряков — прозаик. Я тогда ещё подумал: насколько проза Тендрякова сильнее прозы Солоухина. Т.е. обычно у пишущего человека что-то получается лучше, что-то хуже. Или поэзия, или проза. Исключения есть. Это гении: Пушкин, Лермонтов, Гейне. У них и проза, и поэзия на высочайшем уровне. Почему я об этом вспомнил. Я сейчас читаю дневник Юрия Нагибина. Нагибин, когда были сняты цензурные рогатки, написал несколько замечательных вещей и, в том числе, опубликовал свой дневник. Из него видно насколько уже в очень молодом возрасте Нагибин прекрасно понимал всё происходящее вокруг него. Но сейчас я о другом.
Белла Ахмадулина сначала была женой Евтушенко, а с 1959 г. по 1967 г. у неё был роман и замужество с Нагибиным. Так вот и Евтушенко в книге «Не умирай после смерти», и Нагибин в своём дневнике описывают свои романы с Ахмадулиной. Так вот насколько описание Нагибина выше в художественном отношении по сравнению с описанием Евтушенко. У Нагибина это описание на мой взгляд на уровне гениальности. А у Евтушенко это всего лишь не плохо. По крайней мере, даже не приближается по уровню к его лучшим стихам.
У нас с одним поэтом развернулась интересная дискуссия. Он очень высоко ставит прозу Владимира Солоухина, ставя его, как рассказчика, выше Зощенко, Довлатова. И даже будто бы кто-то утверждал, что его рассказы стоят на уровне Бунина и Чехова. Я с этим мнением совершенно не согласен, считая Солоухина хорошим публицистом, борцом за русские ценности, но весьма средним художником. Но меня заинтересовал вопрос: кого я бы поставил, как самых лучших рассказчиков на русском языке за последние 150 лет. Вот мой ряд таких писателей: Лев Толстой, Лесков, Чехов, Куприн, Алексей Толстой, Бунин, Булгаков, Шолохов, Леонид Андреев, Борис Зайцев, Горький, Зощенко, Платонов, Шукшин, Довлатов, Казаков, Паустовский, Распутин, Астафьев, Нагибин, Фазиль Искандер. Вот где-то за этим рядом можно поставить Тендрякова, Нилина, Солоухина и других.

4 августа 2011 г.

Разбор одного стихотворения

(Так ли просты «простые» стихотворения)

При составлении своего «Путеводителя по русской поэзии» я над многими стихотворениями долго думал: включать или не включать. Однако известное стихотворение Ярослава Смелякова «Хорошая девочка Лида»  я, не колеблясь ни минуты, разместил на «золотой полке» русской поэзии. Попробую ответить почему?
Вот его текст:

Вдоль маленьких домиков белых
акация душно цветет.
Хорошая девочка Лида
на улице Южной живет.

Ее золотые косицы
затянуты, будто жгуты.
По платью, по синему ситцу,
как в поле, мелькают цветы.

И вовсе, представьте, неплохо,
что рыжий пройдоха апрель
бесшумной пыльцою веснушек
засыпал ей утром постель.

Не зря с одобреньем веселым
соседи глядят из окна,
когда на занятия в школу
с портфелем проходит она.

В оконном стекле отражаясь,
по миру идет не спеша
хорошая девочка Лида.
Да чем же она хороша?

Спросите об этом мальчишку,
что в доме напротив живет.
Он с именем этим ложится
и с именем этим встает.

Недаром на каменных плитах,
где милый ботинок ступал,
«Хорошая девочка Лида»,-
в отчаяньи он написал.

Не может людей не растрогать
мальчишки упрямого пыл.
Так Пушкин влюблялся, должно быть,
так Гейне, наверно, любил.

Он вырастет, станет известным,
покинет пенаты свои.
Окажется улица тесной
для этой огромной любви.

Преграды влюбленному нету:
смущенье и робость — вранье!
На всех перекрестках планеты
напишет он имя ее.

На полюсе Южном — огнями,
пшеницей — в кубанских степях,
на русских полянах — цветами
и пеной морской — на морях.

Он в небо залезет ночное,
все пальцы себе обожжет,
но вскоре над тихой Землею
созвездие Лиды взойдет.

Пусть будут ночами светиться
над снами твоими, Москва,
на синих небесных страницах
красивые эти слова.

Вчитаемся в это стихотворение. Любители гиперусложнённых текстов, полных смысловых и лингвистических загадок, какими наполнены некоторые стихотворения Артюра Рембо, Поля Верлена, Иосифа Бродского и некоторых других поэтов, могут сказать об этом стихотворении «примитив». Первое, что приходит в голову при прочтении или прослушивании этого стихотворения, это его абсолютная естественность, завершённость. Здесь всё на месте, не хочется менять ни одно слово. Второе: в этом стихотворении описываются простые человеческие чувства влюблённого юноши. Такие чувства в той или иной степени переживают почти все юноши в моменты их первой любви. Поэтому здесь обеспечено почти сто процентное сопереживание герою этого стихотворения. Наверное, небезынтересно напомнить, что это стихотворение написал поэт, у которого расстреляли ближайших друзей (Павла Васильева и Бориса Корнилова), а сам он трижды сидел в тюрьме. И при этом такое человеколюбие, сердечность, участие к людям.
Ясно, что правильные мысли и высокая нравственность ещё не достаточны для того, чтобы стихотворение стало большим произведением искусства. Надо, чтобы какие-то утверждения носили характер неожиданности, некоторой новизны. И такие утверждения в рассматриваемом стихотворении имеются, не смотря на его внешнюю простоту. Например, все знают и любят запах акации. Но Смеляков сказал «акация душно цветет». Это и точно, и в то же время неожиданно!.». «Синие небесные страницы» – хорошо! Вот строфа:

«И вовсе, представьте, неплохо,
что рыжий пройдоха апрель
бесшумной пыльцою веснушек
засыпал ей утром постель».

Здесь всё замечательно: и доверительная интонация в первой строке, и великолепное обращение к апрелю «рыжий пройдоха», и отличное выражение «бесшумной пыльцою веснушек». Девочка Лида у Смелякова идёт не по улице, а по миру. Влюблённый мальчик сначала, как всякий мальчик, пишет имя Лида на камнях, но, когда вырастет, напишет её имя «На всех перекрестках планеты». Простая любовь вырастает в этом стихотворении до космических масштабов. Наконец, так ли уж проста техническая оснастка этого стихотворения. Внимательный анализ показывает, что и в этом аспекте это стихотворение содержит подводные камни, по существу являющиеся жемчужинами. В первой строфе на первый взгляд плохо с рифмами. Первая строка не срифмована с третьей, а вторая и четвёртая рифмуются примитивной глагольной рифмой «живёт-цветёт». Но этот небольшой недостаток многократно перекрывается замечательной внутренней рифмой «душно –южной». Аналогичная ситуация в третьей строфе, где украшением является внутренняя рифма «неплохо-пройдоха». В остальных строфах с рифмами практически везде полный порядок, да ещё использованы ряд отличных рифм «ситцу-косицы», «известным- тесной». На первый взгляд не так хорошо с рифмами в строфе:

«В оконном стекле отражаясь,
по миру идет не спеша
хорошая девочка Лида.
Да чем же она хороша?»

Но в этой строфе игра на слогах «жа-ша-ша»и на многократно повторяемых звуках «а-а-а-а» и «о-о-о-о» явно спасает положение, и строфа читается так же легко, как и все остальные.  Как очевидно из этого небольшого анализа, простота этого стихотворения – кажущаяся. Эффект воздействия на читателя и слушателя – комплексный. Весьма существенно, что все отмеченные достоинства этого стихотворения скрыты от слушателя, и у него полное ощущение, что всё стихотворение родилось сразу в этом естественном и простом виде. Так же, как естественна и проста фраза «я тебя люблю».

Об иронической, сатирической и шуточной поэзии

Практически со времён рождения поэзии, как самостоятельного вида искусства, появилась такая разновидность поэзии, которая включала в себя  ироническую, сатирическую  и шуточную поэзию. Известны сатиры древнегреческих и римских авторов. В России хорошо известны сатирические произведения Франсуа Вийона.  Русскую поэзию невозможно представить без таких имён как баснописец Крылов, замечательная тройка поэтов, писавших под псевдонимом Козьма Прудков. В начале XX века блистал Саша Чёрный. Все знают басни Сергея Михалкова, пародии Александра Иванова, шуточные стихи Маршака, Светлова, Левитанского и многих других замечательных авторов. Бесспорным виртуозом иронической, сатирической и шуточной поэзии был Владимир Высоцкий. Его стихи и песни бесспорно сыграли большую роль в тех изменениях (к сожалению, далеко не во всём позитивных), произошедших в нашей стране. Впрочем, вряд ли его можно винить в том, что свобода, к которой призывали шестидесятники, обернётся тем, что мы сейчас имеем.  Многие авторы в интернете пишут пародии. Надо отметить, что далеко не все эти пародии удовлетворяют требованиям, которые следует предъявлять к этому виду творчества. Ясно, что в пародиях следует высмеивать низкое качество стихов или какие-то смешные моменты, имеющиеся в стихах, но никоим образом не затрагивать личность поэта и, тем более, не достойно оскорблять его. Например, на Стихи.ру много стихов, которые сатирически оценивают сложное положение России в современном мире, засилье чиновников, бессилие властей. Много юмора в стихах про поэтов, пишущих бесконечные слащавые однотипные стихи о любви.
Поэзия@Журнал литературной критики и словесности. — №2. — февраль. — 2012